Siete malos tragos

La ciencia ficción es un género en el que los relatos cortos han brillado con tanta fuerza o más que las novelas o las sagas interminables. Aun hoy en día autores como Ted Chiang demuestran que un buen cuento es superior a páginas y páginas de malas novelas. La teoría de los sacos de estiércol y los frascos de perfume. Y no solo eso. Hay escritores como el australiano Greg Egan que no ha logrado alcanzar en sus novelas la excelencia que muestra en muchos relatos. Y sin embargo el mercado se ha inclinado inexorablemente hacia el género más extenso. Al parecer se prefieren los malos tochos de 400 páginas a los buenos relatos de 20.

España y su magra producción no es una excepción. Desaparecidas casi por completo las publicaciones periódicas, surgen por doquier e-zines y proyectos de antologías de varios autores, pero su trascendencia es escasa. Es difícil encontrar los relatos ganadores de los muchos premios que se convocan. Las editoriales que siguen funcionando prefieren sacar novelas a antologías de autores y esto produce un feedback: los autores escriben novelas y dejan el relato corto porque si las primeras no las lee prácticamente nadie cuando son publicadas en condiciones bastante malas, con los segundos no hay ni publicación. Muchos comentan que el libro electrónico puede cambiar esa percepción, y algunos, como el gaditano Joaquín Revuelta, han decidido comprobarlo sacando a la luz esta antología titulada Siete malos tragos, tantos como relatos la componen.

La verdad es que creo que existen pocos autores a los que les cuadre tanto el concepto “libro electrónico” como a Revuelta, el autor cyberpunk por excelencia de la ciencia ficción española. No es de extrañar que se lanzara al ruedo hace casi un año, cuando Amazon.es aun no existía. Tal vez como pionero se lanzó algo pronto y aun hoy no se encuentra su obra en el gigante multinacional, pero me consta que está solucionándolo. Mientras se puede adquirir en Lulu, aunque solo en formato PDF. Pero de tanto hablar del cómo a veces se nos olvida el qué. ¿Y qué es lo que ofrece esta antología?

Como he mencionado, Revuelta es el cyberpunki por excelencia en España. De los siete relatos que componen la antología al menos 5 se pueden encuadrar en el subgénero. Una demostración de coherencia con la propia obra que a mí siempre me satisface más que el autor que picotea de aquí y allá, dando brochazos tal vez buenos pero que al combinarlos no forman un cuadro.

Abre fuego “Más tequila”, tal vez su relato más (re)conocido. En él se plantea un futuro en el que las mujeres han desaparecido, caídas en combate por un virus creado por el gobierno. Los hombres intentan adaptarse a la vida sin ellas sin demasiado éxito, como demuestra el protagonista. Más que la vida sin mujeres, la vida sin la mujer que ama y por cuya vuelta daría casi todo. Es curioso cómo en obras similares pero con géneros invertidos (pienso en Y, el último hombre, por ejemplo) las mujeres parecen llevar mejor la desaparición de los hombres. El final del relato es también bastante sugerente. Y no debe ser comentado sin spoilers, aunque a mí me parece una sutil parábola del maltrato. Tal vez porque hilo demasiado fino.

El segundo es “Apóstol”, un pastiche-fanfiction-homenaje al mundo de Matrix que tiene el dudoso honor de ser el peor del volumen. Tecnojerga por doquier y un montón de referencias al universo de los Wachowski, pero que no podría sobrevivir sin el cordón umbilical de su obra de procedencia. Poco brillante, en suma.

“En el parque” es el único relato de la antología que no es ciencia ficción, un ultracorto que recuerda por similitud temática a “El infierno es la ausencia de Dios” de Chiang. Se basa en la que para muchos es la peor tragedia que le puede suceder a un humano: asistir al entierro de un hijo. La fe y cómo las tragedias son percibidas solo como tales cuando nos tocan de cerca aparecen sugeridas en solo tres páginas, aunque son ideas tal vez podían haber sido mejor desarrolladas.

“Belleza y un solo de piano” es el relato que más me ha gustado, aunque tal vez sea porque coincide con la clase de cosa que a mí me gusta o quizá la clase de cosa que espero de Joaquín Revuelta. Hay que reconocer que es un cuento para “iniciados” en la ciencia ficción. Tal vez sea la sensación de extrañeza, los ambientes malsanos o esos personajes perdedores que a pesar de saber que la batalla está perdida siguen luchando hasta el final tan propios del cyberpunk o del hard-boiled que me fascinan. Menciona en los comentarios Revuelta que iba a ser el germen de una novela que nunca llegó a realizarse. Probablemente de haberse atrevido hubiera encontrado editor sin problema.

“La mala hora” es un relato a cuatro manos escrito con Víctor M. Anchel en el que se nos muestra un extraño mundo sin hombres y donde las mujeres no lo pasan tan mal como los hombres de “Más tequila”, tal vez porque están más ocupadas con otros asuntos. Sugerente pero confuso, mezcla el hard con la experimentación genética y una lucha entre visiones religiosas e ideológicas.

“Dragones en el centro” es un relato podría decirse hard, de expediciones más allá del tiempo y el espacio y bucles. Quizá no sea excesivamente original, pero lo suple culminando una historia mejor cerrada que la mayoría de relatos de la antología. Es curioso que uno de los relatos en los que más me ha gustado el desenlace es también de los que menos he disfrutado el viaje.

“Desde una araña moribunda” cierra el volumen volviendo al cyberpunk clásico, ese que mezcla el noir con los mundos virtuales. En esta ocasión en un Cádiz futuro, ciudad natal de autor y leit motiv del relato, puesto que fue concebido como parte de un volumen especial de Artifex para la HispaCon de 2004, celebrada en la ciudad. Confieso que mi desconocimiento de la ciudad me ha impedido disfrutar del relato en su plenitud y tengo la sensación de que el paisaje es lo más importante del cuento. Funciona sin las referencias, pero no brilla tanto.

La realidad es que Siete malos tragos es una antología muy interesante que permite ver a un autor con un estilo propio y cuidado y merece mucha más suerte que la clandestinidad a la que se ha visto abocada. Tal vez su relanzamiento en Amazon ayude y nos permita a los que nos gusta leerle disfrutar de nuevas obras de Revuelta. Yo al menos las espero con ganas.