Es muy probable que lo que vaya a decir, que las palabras que ahora siguen, no sean más que una simple tontería. Pero bueno, a veces las cosas hay que decirlas igual. Es verdad que la relación entre Rafael Sánchez Ferlosio y la ciencia ficción, no fueron, precisamente, muy buenas; ni muy cordiales ni fructíferas. Él, que es una de las mayores aventuras del idioma en las que te puedes embarcar, dijo algunas cosas feas sobre nuestro género. Las cosas como son. En “Personas y animales en una fiesta de bautizo”, que abre sus Altos estudios eclesiásticos, habla de “las desmelenadas invenciones de la ciencia ficción”, mencionándolas como “inversión del escéptico, lúdico, prudente (…) espíritu científico”; y en esa obra maestra que recorre la barbarie humana que es Mientras no cambien los dioses, nada habrá cambiado, dice: “Y el sedicente ‘espíritu de aventura’ no es sino el elementalismo emocional vinculado a la mala literatura (…) o una regresión senil hacia las lecturas de infancia, con su percepción del mundo en clave de tebeo, por mucho que ese tebeo adopte los modernos escenarios de la ciencia ficción”. O la primera frase de ese mismo libro, por mí torpemente manoseada, hace poco, en el texto sobre humor y ciencia ficción, que es condescendiente y perfecta: “El desprestigio popular del espacio era completamente normal”. Visto así, la cosa es delicada.

Pero, primero: pensemos en los hechos. ¿Es un rechazo definitivo? ¿Radical? Porque, si vamos, como digo, a los hechos, a su obra, veremos que Ferlosio, cuando rechaza, rechaza bien, con argumentos, pensando, contextualizando y exponiendo, en frase poliarticulada, un pensamiento que socava lo que le es desagradable, lo que le es contrario al bien común del ser humano, con razonamientos y silogismos irresistiblemente persuasivos. ¿Ha sido merecedora de tales mecanismos de crítica ilustrada, la ciencia ficción, en Sánchez Ferlosio? Veamos.

¿Qué tenemos en el fondo de su ensayismo? Pocos autores más reacios a la idea de autoridad que Ferlosio. Siempre vemos, escriba sobre lo que escriba, un rechazo visceral, una vigorosa negación furibunda de la mera idea de imposición de una voluntad sobre la otra. Rehúsa todo lo que es injusto, violento e impositivo, lo que es constricción y anulación de la persona. La violencia intrínseca en toda imposición, ya sea la del machismo, la de los modos de producción del capitalismo, la de los imperios en sus colonias, ya sea, en fin, la de la propia cultura como herramienta de control social, todo eso, en Sánchez Ferlosio, es atacado con una virulencia ejemplar (por iluminadora e instructiva).

Lo que tenemos, pues, en el fondo de su ensayismo, es un convincente y muy articulado discurso en contra de la dominación en todas sus facetas. ¿Y es esto lo que vemos en su, por otra parte, divertido rechazo a la literatura de género? ¿Es objeto de su análisis en la misma medida cuasi destructiva en que lo es la idea de Cultura? Para nada. Recordemos que también tiene palabras coquetamente ofensivas contra la novela negra en “Las cajas vacías”, cuando previene: “…aquí se va a citar hasta una novela policíaca”. Donde ese ‘hasta’ funciona como reconocimiento de que es consciente de que se va a descender a honduras imperdonables por el bien de un razonamiento. ¡Esto soy capaz de hacer, de incurrir en la mierda! Eso significa ese ‘hasta’. Y no quiero resistirme a citar su hilarante: “…las detestables novelas policíacas que yo suelo leer”, también del mismo texto, recopilado en esa lección de sano anticapitalismo que es Non Olet.

Pero lo que hay aquí es una inofensiva provocación; unas ganas comprensibles, y saludables, de molestar un poquito. ¡Pues claro que sí, no vamos a ser tan serios! No son las palabras de rechazo del que está harto o del que realmente no quiere saber nada del tema, sino del que no le gusta lo que menciona. Simplemente, no va con él, y pocas ganas tiene de remediarlo. En alguna página de Homilía del ratón cita a Obi Ben (sic) Kenobi, con esa entrañable equivocación, y, en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, a E. T. También menciona a Edgar Rice Burroughs en su introducción (traducción y comentarios) a la Memoria e informe sobre Víctor de Aveyron, de Jean Itard. Con esto nos podemos hacer una idea de las aficiones ferlosianas a la ciencia ficción. Si no le gusta, no le gusta. Punto. No pasa nada.

Pero, y este pero es importante, en Vendrán más años malos hay dos pecios (pecio es ese fragmento aforístico inventado por Ferlosio), que más que pecios son dos indicios de lo que podría haber sido, de que Ferlosio podría haber escrito, si hubiera querido, para la literatura en castellano lo que La carretera fue para la literatura en inglés: una autoinvitación a participar en el género por parte de un autor consagrado en otros derroteros, y que, casi casi, superó cualquier cosa escrita por los autores singulares del propio género.

El primero de los pecios es una incursión en lo gore-medievalizante. No citaré el pecio entero, por razones de espacio, pero es el que empieza “Si la cabeza cortada, que, como una piedra más”, etcétera, es un ejemplo de Ferlosio entrando en un terreno insospechado. Lo gore, como está en la Comedia dantesca, no es raro verlo analizado. Pero incurrir en ello, escribirlo, es lo raro. Y él lo hace y lo hace de manera inmejorable. Pero la clave de todo no está ahí, sino en su incursión, explicita y directa, en lo postapocalíptico. Este pecio, aparte de contener imágenes muy bonitas, y unas primeras palabras machadianas, está escrito en ese castellano hipotáctico, cadencioso e hipnótico, cargado de elipsis, que tan bien funciona en lo postapocalíptico. Lo cito entero:

Sin embargo… ¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha querido haber, alguna vez, un mundo.

Habla Ferlosio de un mundo muerto, y del intento de una civilización por construir ese mundo, con esa secuencia de seguridad descendente: ha habido/podido haber/querido haber. Habla de una intención y un resultado. Vemos el postapocalipsis, la decadencia, pero, sobre todo, la historia de una frustración por la inevitable pérdida de la batalla ante cualquier vano intento de construcción. No es sólo la tristeza por la pérdida de un mundo: es la constatación de que lo intentaron, y no pudieron. Canta a la muerte y canta al fracaso.

Se suele mencionar al, a mi juicio, sobrevalorado Fredric Brown como autor de alguno de los textos más cortos de ciencia ficción (por cuentos como “Imagínate” o “El final”), pero creo que este pecio ferlosiano, revisitado por casualidad en otra tarde más de confinamiento, se convierte en la verdadera novela corta de ciencia ficción por excelencia. En la Homilía dijo: “…contra toda posible esperanza de victoria, sacad la espada y resistid”. Ese gesto está en este pecio por parte de los que quisieron construir. Y el pecio es una mirada de amor, una mirada acariciante, ya sea humana sobre un mundo alienígena, o alienígena sobre nuestro mundo humano. Lo que destaca aquí es el gesto, fútil, de intentar ser. El pecio es un canto al gesto de sacar la espada ante la derrota segura; se percibe esa misma melancólica resignación ante la pérdida, ante el peso de la pérdida que implica el saber que el tiempo nos ganará a todos.

Así que, no, Ferlosio igual no fue el mayor difusor de la ciencia ficción. Ni tenemos argumentos suficientes, pese a lo apuntado hasta ahora, para relacionarlo con el género, como sí, en cambio, se puede hacer con Borges, como demostró, con un acierto y capacidad de análisis yo diría que incontestables, Carlos Abraham en Borges y la ciencia ficción. El libro Rafael Sánchez Ferlosio y la ciencia ficción no se podría escribir. Vale: pero si nos ceñimos a los hechos, veremos entre sus pecios alguna cosita de ciencia ficción, lo suficientemente consistente como para poder decir, aunque sea sólo un momento, que Rafael Sánchez Ferlosio también probó con la literatura de género, y consiguió, no sólo que en castellano sonasen las lúgubres notas de la literatura postapocalíptica sin perder el ritmo ni el compás, sino que lo hicieran, tal vez, ¿mejorando lo presente?