Rodolfo II fue uno de los monarcas más extravagantes del Sacro Imperio Romano Germánico. Tras ser educado en el reino de España, el castellano se convirtió en su lengua habitual. Su pasión por las artes le llevó a ser tanto un mecenas incomparable como un quebradero para las finanzas de un Imperio incapaz de soportar su ritmo de gasto. A su alrededor se aglutinaron desde astrónomos como Tycho Brahe y Johannes Kepler a alquimistas como John Dee o el charlatán de Edward Kelley. En la Praga donde estableció su corte convivían católicos, protestantes y judíos en un delicado equilibro que terminaría saltando por los aires a los pocos años de ser desplazado del trono en uno de los conflictos más sangrientos de la ya de por sí sangrienta historia europea: la Guerra de los Treinta Años.

Éste es el sustrato del cual Leo Perutz se nutre para levantar De noche, bajo el puente de piedra. En su labor exprime el inagotable potencial de aquella Praga a caballo de los siglos XVI y XVII y compone un mosaico donde conviven caballeros de la nobleza de Bohemia, los sirvientes del palacio, los comerciantes de la ciudad, el gran rabino, un alquimista caído en desgracia, un judío cuya fortuna evita la bancarrota del Imperio y el propio emperador. Una especie de vidas cruzadas en un panorama temporal de varios lustros que acierta a caracterizar la diversidad social de un lugar único donde, además, lo real y lo maravilloso conviven y se realimentan. Esta presencia decisiva del fantástico en el tejido de una mayoría de los relatos se convierte en una de las señas de identidad decisivas del libro. Especialmente por cómo mezcla tradiciones judías con cristianas.

Es algo evidente desde la primera historia, “Peste en el barrio judío”, donde dos cómicos callejeros intentan descubrir qué hay detrás de la elevada mortandad entre los niños judíos de Praga. Unas pesquisas en las que se ve involucrado el gran rabino de la ciudad y que les lleva a parlamentar con el fantasma de una niña fallecida. Durante la conversación se pone sobre la mesa el hilo conductor de De noche, bajo el puente de piedra: la conexión entre el emperador, el hombre más rico de Praga, un adulterio y unas plantas que crecen bajo el viejo puente. Un misterio que recorre el volumen como una vaporosa columna vertebral hasta sus últimas páginas.

Hasta llegar a esa, digamos, resolución, la conjunción entre aparecidos, ángeles, demonios, maldiciones y fortunas de origen mágico con seres más mundanos como pícaros, caballeros enfrentados por la atención de una dama y miembros de la corte caídos en desgracia, conforman un microcosmos que funciona de vehículo de las pasiones que gobiernan una vida: el amor, el ansia de riqueza, las búsquedas de conocimiento, reconocimiento y trascendencia… Perutz imprime a esta mezcla un delicioso tono naif, de cuento infantil reelaborado para adaptarse al alambicado gusto del público adulto, sumamente evocador y con sutiles dosis de melancolía y humor.

Tiene su gracia descubrir cómo el emperador, tenido por sus súbditos por un individuo excéntrico rayando en la demencia, se muestra en varias ocasiones como el tipo más sensato de la jaula de grillos que ha cultivado a su alrededor. Un variopinto grupo con una tendencia acusada a perder de vista lo evidente mientras cae presa de sus miedos y equívocos, arrastrado por sus prejuicios e intereses personales. En este sentido uno no puede dejar de sentir simpatía (y lástima) por ese infeliz que fue Rodolfo II. Mientras, además de todas estas pasiones y deseos satisfechos o insatisfechos, en un segundo plano resuena el eco de otro elemento igualador cuya acción resulta imparable: el paso del tiempo. Un eco que pasa a primer plano durante el epílogo cuando Perutz muestra las cenizas y el polvo asociados al transcurrir de los años y al sino de un pueblo, los judíos europeos, perseguido por saña y condenado a un olvido del cuál sólo las historias capturadas con tinta en el papel, o contadas una y otra vez, rescatan a sus protagonistas.

Después de más de una década ignorado, somos afortunados de que Libros del Asteroide haya recuperado a Perutz con esta reedición imprescindible. Una colección de cuentos clásica en el más amplio y exigente sentido de la palabra.

De noche, bajo el puente de piedra, de Leo Perutz (Libros del Asteroide, 2016)
Nachts unter der steinernen Brücke (1953)
Trad. Cristina García Ohlrich
288 pp. Rústica. 18,95€
Ficha en la web de la editorial