El efecto práctica, de David Brin

Posted on por
Responder

El efecto prácticaA raíz del fallecimiento de Ian Watson recordé por aquí su manera de escribir a través de “Pájaros lentos”. En poco más de veinte páginas, el autor de Incrustados sometía al lector a un viaje vertiginoso por toda una serie de ideas encadenadas, insospechadas cuando lo estás comenzando y todo parece una historia bucólica en un paisaje postapocalíptico. Los lugares por donde te lleva después, racional y emocionalmente, es uno de los motivos por los cuales la ciencia ficción me parece algo único y las narraciones breves su forma más prístina. Aunque en este formato, generalmente, no se apuesta tanto por el carrusel de ideas sino por una carga conceptual más concentrada. Ir más al pie del novum, la idea que vehicula el mundo de ficción y desencadenaría esa reflexión del lector sobre su propia realidad. El extrañamiento.

Esas ideas tienen un recorrido; una serie de situaciones desarrolladas a su alrededor y cuya precisión/certeza es clave para el sentido de la narración (y su disfrute). Pero no siempre son suficientes para sostener la extensión extra de una novela, siempre necesitada de capas de escenario, personajes, trama, giros, estilo que lleven la historia hasta validar esa entidad. Aquí, hay ocasiones en las cuales los escritores son conscientes que pueden andar escasos de parte de ellos y apuestan por explorar ese novum desde varios relatos; varios cuentos que ahonden en el potencial de la parte especulativa sin tener que exponerse a construir una integridad a su alrededor que puede dilapidar el poder transformador de la idea. Hay multitud de ejemplos, como lo realizado por Bob Shaw con el vidrio lento en Otros días, otros ojos. También hay muestras de lo contrario, como esta novela de David Brin. Su noción central me parece arrolladora. Pero una vez se conoce, el conjunto entra en la categoría “suena mejor contado que leído”.

Sigue leyendo →

El gran delirio. Cambio climático y lo impensable, de Amitav Ghosh

Posted on por
Responder

El gran delirioMe encantan los ensayos exploratorios, esas especulaciones sustentadas sobre hechos más o menos contrastados que llevan ideas a terrenos que desconocías, tantean aproximaciones novedosas o apenas transitadas… Se puede estar más o menos de acuerdo con su planteamiento, incluso puede aparecer una refutación que lo ponga de vuelta y media. Sin embargo, ya solo por el aire fresco que introducen suelen merecer la pena. Amitav Ghosh dio en 2015 cuatro conferencias alrededor del calentamiento global en la Universidad de Chicago y El gran delirio es la forma final que le dio para acercar su contenido a quienes no estuvieron allí. Un libro dividido en tres partes (Historias, Historia, Política) que reúne su pensamiento sobre la emergencia climática en este momento en el cual ya no estamos en el campo de la conjetura sino que vivimos con sus consecuencias, mientras el planeta acumula más CO2 y profundiza inexorablemente en ellas.

“Historias”, el primer centro de atención de Ghosh, es fácil de contar; más después de la pandemia de 2020 y cómo se ha experimentado desde la ficción. A imagen y semejanza de la nula presencia de lo experimentado durante al menos dos años en un acontecimiento generacional que impactó nuestras vidas a niveles que no lo ha hecho nada más, Ghosh señala cómo la mayoría de sus colegas escritores viven de espaldas a la emergencia climática. No porque no se trate. Cualquier historia que lo haga ha quedado arrinconada en las estanterías de la ciencia ficción, un género que cuesta ver en las mesas principales de las librerías, las bibliotecas… Esta segregación resulta incomprensible cuando los efectos en nuestra cotidianidad son evidentes, no solo en comparación con un primer contacto, la lucha contra tiranías galácticas o el amor entre un orco y un elfo.

Sigue leyendo →

Mundo hormiga, de Charlie Kaufman

Posted on por
Responder

Mundo hormigaAntes de comenzar esta reseña, estuve días dándole vueltas a qué pudo llevar a Charlie Kaufman a escribir Mundo hormiga. Una novela tremendamente vinculada con sus intereses hasta el punto que su protagonista y las ideas que formula, o sitúa a su alrededor, transmiten la sensación de surgir de él mismo en diferentes grados de elaboración. No en el campo de la autoficción pero sí en lo que vendría a ser un acercamiento al manifiesto transrrealista tal y como lo dejó por escrito Rudy Rucker en 1983. Una proposición que ponía a la ciencia ficción en el centro de la literatura como mejor manera de afrontar el hecho personal desde el presente. No hay nada como utilizar su lenguaje para introducirse en la neurosis propia para trabajar sobre ella y descubrir a dónde te lleva a través de su proyección sobre una novela. En este caso de más de 900 páginas.

Esta indagación es la que lleva al narrador, B. Rosenberger Rosenberg, a escribir el manuscrito contenido en Mundo hormiga. Una historia que se inicia con su descubrimiento de una película que va a sacar del anonimato a este investigador de la cultura popular. “Encantamiento”, la obra realizada en solitario por Ingo Cutbirth, tiene una duración de tres meses y fue grabada a lo largo de nueve décadas. Según le cuenta a Rosenberger Rosenberg antes de morir, Cutbirth plasmó en celuloide su experiencia como persona negra en un mundo hecho por y para los blancos. Y nada mejor que una película de animación de marionetas donde todos los muñecos que aparecen son caucásicos. Esto no significa que no representara a minorías en el set de rodaje. Cutbirth se molestó en colocar a todos esos personajes fuera de cuadro, su manera de simbolizar un orden social donde se mueven en los márgenes del foco de atención mediático. El propio protagonista va a participar de ello cuando anuncie la existencia de “Encantamiento”: como crítico blanco va a recuperar la obra de un afroamericano desconocido que supuestamente ha confiado en él esta tarea, aunque no va a tener evidencias de ello. Perfectamente puede habérselo inventado todo en un cuento de la lechera que termina saltando por los aires cuando en el viaje de vuelta a la Gran Manzana la película se quema. Como único vestigio queda un fotograma sin demasiado contenido a partir del cual B. Rosenberger Rosenberg tratará de recomponer “Encantamiento”. Tirando de su recuerdo gracias a una serie de técnicas con resultados extravagantes.

Sigue leyendo →

Un recorrido por El arco iris de gravedad

Posted on por
Responder

El arco íris de gravedad

War is God.
Cormac McCarthy: Blood Meridian

Pocos libros, en la Historia de la Humanidad, como este El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon. Pretender decir algo sobre esta novela es una cosita ingenua que no está mal, es quedarse en un simple balbuceo, que, dado el caso ante esta escritura huracanada y centrífuga, no es poco. O sea que vamos a ir a por esa cosita que no está mal y decir algo sobre este libro que estuvo a punto de ganar tanto el Nebula como el Pulitzer pero que al final no pudo ser porque los pacatos miembros del jurado optaron ese año por dejarlo desierto por parecerles obsceno y procaz, cosas que el libro efectivamente es, y porque los miembros de la SFWA optaron por concederle el Nebula al por otra parte muy premiable Arthur C. Clarke con su Cita con Rama; vamos a decir algo de este Gravity’s Rainbow sabiendo que decir algo es, sólo, tímidamente, empezar a decir.

Con esto no quiero alinearme con las voces que la consideran una de las novelas más difíciles del siglo XX porque creo que flaco favor se le hace, y porque esa fama espanta a potenciales lectores. Sí, cuesta lo suyo, y no siempre es fácil saber lo que está pasando, pero no es el Ulises ni Una meditación (de Juan Benet, que menuda cosa: me encanta Benet pero sigo sin saber de qué va ese libro). Se ha extendido el pegajoso discurso de que este es un libro hermético hasta la práctica ilegibilidad, y no. En una palabra: cuesta, Gravity’s Rainbow, sí, ¡pero se puede!

Jonathem Lethem menciona, en un texto que no es el más enérgico del mundo, que la ciencia ficción, con este libro, podría haber ingresado en las filas de la literatura canónica, y no sé muy bien qué pensar. Veo algo de condescendencia (donde quizá –donde seguramente– no la haya), y lamentaciones innecesarias por un prestigio y una aceptación que por una parte creo que el género ya tiene y que por otra no sé si importan demasiado. En cualquier caso, ahí estarán (¿estaremos?) siempre, puntuales, la crítica y los teóricos, con nuestras cajitas de herramientas, obsesionados por naderías que, como sabemos, nada importan. Pero bueno. Vayamos al mundo de la novela, al fulgor de esa entropía que se entrevé, esparcida, entre sus páginas.

Sigue leyendo →

Cuentos completos, de Mark Twain

Posted on por
Responder

Cuentos completosMark Twain es uno de esos escritores que te acompañan toda tu vida, por lo menos ese es mi caso. Cuando era crío por mi casa andaba un ejemplar de Las aventuras de Tom Sawyer, me lo leí unas cuantas veces entre los 10 y los 14 años y lo disfruté cada una de ellas. Hace un par de meses lo releí y fue una experiencia fascinante, que muy a menudo es lo que tienen las relecturas, descubrir cosas nuevas que se me pasaron de niño y contrastar lo que estaba leyendo con mis antiguos recuerdos. En cualquier caso, volví a disfrutar el libro y vi clara la conexión entre Tom y el querido Guillermo Brown de Richmal Crompton.

Por aquellos lejanos años también leí Príncipe y mendigo, Tom Sawyer detective, Tom Sawyer en el extranjero y Las aventuras de Huckleberry Finn. Lo que pasa es que fueron adaptaciones para niños de aquellas de la vieja Editorial Bruguera, tanto los cómics de Joyas Literarias Juveniles como los libros de Historias Selección. Y bueno, pues muy seguro de haber leído el texto original no estoy, así que no es descartable que en el futuro me anime a ir a los originales de una vez, o no, que ya se sabe que hacer planes en eso de las lecturas es, cuando menos, azaroso.

Y las películas, claro, las clásicas que echaban en la tele de los 70 y 80, curioso que aún tenga en la memoria escenas de la versión de Keighley de 1937 de El príncipe y el mendigo, con Errol Flynn, o de Las aventuras de Huckleberry Finn de Michael Curtiz de 1960. La memoria y sus cosas.

Y luego está Un yanqui en la corte del rey Arturo que también conocí vía Bruguera pero que ya pude leer como Dios manda en su momento y que me encantó, a pesar de que tiene sus detractores entre los fans del mundo artúrico por aquello de dar una visión descacharrante del mito, y ya se sabe que ese tipo de acercamiento molesta mucho a los creyentes.

Sigue leyendo →

Rojo sobre negro, de Isabel del Río

Posted on por
Responder

Rojo sobre negroRojo sobre negro es una novela juvenil sobre secretos familiares y su descubrimiento que funciona mejor cuando la fórmula deja atrás la indefinición de su primera mitad. La cotidianidad de una joven, Carrie, con unos gustos alejados de los del rebaño y una habilidad, entrar en negro, que la separa todavía más del resto del alumnado del instituto al que acude. Allí es acosada por un grupito de compañeras que la llevan al punto de utilizar su poder en público, con unas consecuencias dramáticas. En un ejercicio de control de daños, sus progenitores la empaquetan en un vuelo a Londres hacia casa de su tío donde, alejada del maremagnum en que se ha convertido su vida, profundizará en su capacidad y ese legado desconocido del cual le han mantenido alejada por su propia “seguridad”.

Las primeras setenta páginas no me parecen la mejor llamada para cualquier lector interesado en la fantasía oscura, joven o no. Ese carácter estereotipado (el lugar narrativo carece de marcas identificativas) y la acumulación de sitios comunes dejan toda la personalidad a las referencias a la cultura popular y la cita de canciones; dos recursos a los cuales Isabel del Río acude con frecuencia que, por sí solos, no contribuyen a crear escenario y apenas potencian las emociones de los personajes. Funciona mejor la llamada del mundo secundario al cual Carrie se ve empujada cuando es perseguida por el grupo de acosadoras y al cual queda irremediablemente conectada con la catatonia de una de ellas. Es ahí donde Rojo sobre negro empieza a definir su idiosincrasia. Las relaciones familiares se descomponen por el peso de una serie de secretos que se han mantenido alejados de Carrie y la dejan desprotegida. La no asunción de las responsabilidades, el ocultamiento deliberado del bagaje familiar, el funcionamiento de una realidad con la que va a tener que vérselas sí o sí no detienen una iniciación irreversible, enlazada a través de los peligros de nuestra cotidianidad y esa realidad paralela que Carrie va a conocer mediante otros guías.

Sigue leyendo →

Somos satélites, de Sarah Pinsker

Posted on por
Responder

Somos satélitesSiempre me han atraído las novelas que tratan sobre cómo la aparición de una nueva tecnología trastoca la vida cotidiana de la gente. Este tipo de relatos me llamaban la atención incluso antes de que el futuro nos arrollara como ha sucedido en los últimos años. Si echamos un vistazo a nuestro alrededor, es evidente que el uso generalizado del móvil y más recientemente la aparición de las llamadas IA han cambiado nuestras vidas. Ha ocurrido casi sin que nos demos cuenta, las nuevas tecnologías se han introducido en nuestro día a día, y el modo en que nos comunicamos, nos informamos, trabajamos y nos divertimos ya no es el mismo. La gran diferencia con respecto al dispositivo que concibe Sarah Pinsker para Somos satélites es que para poder utilizarlo es preciso una intervención quirúrgica. Siempre me he preguntado qué sucedería en ese caso, si la gente llegaría al extremo de dejarse hurgar la cabeza para mejorar sus capacidades mentales. Hace unos años habría dicho rotundamente que no, pero con la cantidad de personas que por una cuestión mucho más banal como es la estética —y no me refiero sólo a la cirugía— se deja tunear sin reparos el cuerpo tengo mis dudas.

Un dispositivo denominado piloto se extiende entre la población con una rapidez pasmosa, primero entre los jóvenes y luego entre los demás. A ello contribuyen las subvenciones del estado y las facilidades que proporciona la empresa fabricante, Balkenhol Neural Labs. Gracias a él, una persona puede concentrarse en varias tareas al mismo tiempo sin que ninguna de ellas se vea perjudicada. Estudiar Derecho Romano al tiempo que se despanzurra monstruos en la PlayStation es ahora posible. Una razón más para que todos los jóvenes se maten por ir a las clínicas de Balkenhol Neural Labs a que se lo implanten. Llevarlo supone, no cabe duda, una gran ventaja para el trabajo y para los estudios. Pero a pesar de todos los beneficios que proporciona, siempre tiene que haber algún agonías en contra, y no todos deciden ponérselo. Junto con el piloto se inserta una lucecita azul en la sien que facilita distinguir a los que lo llevan de los que no, lo que abre una puerta de doble hoja a la discriminación. Las empresas dejan de contratar a los que no lo llevan, y no tener un piloto termina por ser un estigma.

Sigue leyendo →

Mierdificación, de Cory Doctorow

Posted on por
Responder

MierdificaciónEn el año 2008 Facebook era una ventana abierta a personas a las que hacía tiempo que no veía, sobre todo amigos que habían emigrado de Cantabria. Ante la ausencia de contacto cotidiano, servía de simulación de vínculo a través de un foro muy básico. Recuerdo lo que suponía cada evolución del interfaz. Llegado cierto momento, en general empeoraba la experiencia, no solo porque te forzara a habituarte a otra disposición de elementos. Hacía desaparecer funcionalidades para incluir otras nuevas a las que no veías el sentido. Aquí había bastante de renuencia al cambio pero también la imposición de una serie de cuestiones (publicidad creciente; contenido ajeno al que deseabas ver), vendidas como una necesidad para mantener la interacción y mejorar la información recibida. Detrás de todo se hacía evidente una mercantilización/manipulación del usuario hasta niveles difíciles de prever, hasta que no hubo manera de ocultarlas. Campañas de desinformación, socavamiento de los valores democráticos, promoción del odio o, en algunos países como Myanmar, el genocidio. Esta secuencia es una de las que Cory Doctorow disecciona en Mierdificación, una descripción pormenorizada de la degradación a la que ha estado sometida internet en los últimos tres lustros.

El inicio del libro es elocuente. A partir de cuatro empresas (Meta, Amazon, Apple y el iPhone y Twitter/X), Doctorow secuencia la degeneración de sus productos estrella en tres pasos: bueno para los usuarios, bueno para los clientes comerciales, un gigantesco montón de mierda. Una puesta en situación en apenas una decena de páginas por caso que delimita un patrón extensible a otras iniciativas en un cuadro que pone de manifiesto el sabotaje de características esenciales en los cimientos de Internet. La interoperabilidad de los sistemas informáticos; la neutralidad de la red; la privacidad de los usuarios están amenazadas por una voracidad de una serie de corporaciones que explotan todos los mecanismos disponibles para mantener a las vacas a ordeñar (usuarios, clientes) dentro de ecosistemas cerrados con el objeto de convertirse en monopolios y maximizar sus beneficios.

Sigue leyendo →

¿Cómo funciona un texto literario?

Posted on por
Responder

A mis compañeros Eduardo Valls y Emilio Peral.

Teoría de la literatura de ciencia ficciónLa Teoría de la literatura es la disciplina que estudia cómo funciona la literatura. Mucha gente la desprecia por considerarla fría y abstracta, pero conocerla ayuda a disfrutar mucho cualquier obra y a quitarse prejuicios. Su origen depende del punto de vista que asumas: dos mil años si la tomas desde Aristóteles, cien si la tomas desde los primeros «teóricos científicos», los formalistas rusos. En general, entre los teóricos occidentales no nos ponemos demasiado de acuerdo sobre las grandes verdades que trabaja la disciplina (qué es literatura, cómo entender la calidad de un texto, es mejor Shakespeare que Cervantes, por qué no es más famoso Terry Pratchett…), pero coincidimos bastante en lo concreto: cómo funciona una metáfora, cuáles son las bases de un arco dramático, por qué es imposible una hermenéutica general… Habrá sutiles diferencias de opinión, pero ciertos mecanismos están más que demostrados.

Algo en lo que casi todos parecemos estar de acuerdo es en que una sola teoría de un solo autor no explica todo el fenómeno literario, sino que cada uno de los contribuyentes a este campo dio cuenta de una faceta de la literatura, sin por ello cerrar el problema. Por ello, a diferencia de muchos críticos sin formación teórica, a nosotros nos verás bailar de una teoría a otra, de una metodología a otra, según las épocas o según los textos. Al final, mi experiencia tras trabajar con buenos teóricos en la universidad, me ha llevado a pensar que en nuestras clases acabamos tirando de aquí y de allá para entender toda la teoría como un gran conjunto de saberes complementarios: narratología, teoría del personaje, poéticas del desvío, teorías de la recepción, deconstrucción, ecocrítica, crítica de género, teorías queer, estructuralismo, postestructuralismo, liricología, teoría de los géneros literarios, teorías de la cultura popular, teorías del canon, teorías de la ficción…

También es cierto que a lo largo de los años cada uno vamos construyendo con todo ello nuestra propia teoría de la literatura, en un intento de entender el fenómeno al completo. Así que me he animado a publicar la mía por si a alguien le interesa o puede corregir, aportar o desarrollar alguno de sus aspectos. Vamos a ello.

Sigue leyendo →

Yo, Asimov, de Isaac Asimov

Posted on por
2

Yo, AsimovEn mayo de 2017, poco antes de empezar las alegres colaboraciones con C, envié a la Fancueva estas palabras sobre las memorias de Asimov. Adecentadas y pulidas esas páginas, las recupero ahora para que estén donde realmente tiene más sentido que estén.

Lo primero que sorprende al leer las memorias de Isaac Asimov, si no se sabe ya, es que el hombre estaba enamorado de sí mismo. Una verdadera historia de amor, la de este tipo. Pongamos ejemplos del romance: en el primer capítulo de Yo, Asimov (I. Asimov), nos dice que fue un niño prodigio, que tiene una memoria privilegiada, y que tiene una “mentalidad superior”. Esto en el primero de 166 capítulos. Por desgracia, Isaac Asimov no es un gran escritor (lo que por otra parte él sabía y, cosa rara, admitía). Descreía de la falsa modestia, y descreía de ella con militancia, y eso tiene una cualidad: cuando reconoce algún defecto, algún fallo de su personalidad, alguna mella en su talento, suena a verdad. Al lado de tanto y tan desmedido autoelogio, la autocrítica es balsámica y tiene la textura y la convicción de lo creíble. Resulta conmovedor, por ejemplo, ver la modestia con la que admite que en sus memorias, como en su vida, “no está pasando nada”.

Sus memorias se componen de pequeños capítulos, cada uno de los cuales representa un aspecto importante –importante para él– de su vida profesional o personal, y siguen un orden cronológico más o menos estricto. A veces, en algunos capítulos, como sería de esperar, se ve obligado a retroceder unas décadas para aclarar algún detalle relevante de lo que narra en tiempo presente, pero en general sigue el orden de su vida, tal como ha sido, desde su nacimiento en Rusia hasta su definitivo asentamiento en Manhattan. De todos modos, la estructura que vertebra y da forma a las casi seiscientas páginas del libro es su propio ego. Ese es el tronco principal de su historia, desde donde se ramifica, arborescente, todo lo demás. Eso no le impide reconocer, no obstante, que Harlan Ellison o Alfred Bester son, en su opinión, mejores escritores que él, o que nunca será considerado un gran, lo que se dice un gran, escritor, lo que de hecho ha ocurrido aquí, hace nada, en estos primeros párrafos de apertura.

Sigue leyendo →